Wawancara imajiner dengan Pak Kapolri tapi gak jadi, akhirnya wawancara motor

Sebenarnya saya berencana mewawancarai Pak Kapolri alias Kepala Kepolisian Republik of India,tapi beliau sibuk main film india. Terus rencana pengen wawancara Pak Harto mengenai ungkapan “Piye le, penak jamanku to? Tapi ternyata cuma hoax. Sebab yang bilang itu Cuma sopir truk. Ada rencana juga wawancara imajiner sama Anggun C Sasmi, tapi nanti malah imajinasi saya yang kemana-mana.

Daripada gak ada wawancara, saya wawancara saja sepeda motor saya. Siapa tahu  dia jujur menjawab pertanyaan-pertanyaan saya.
Jadi ceritanya begini, tetiba istri saya beliin saya sepeda motor. Sebuah sepeda motor masa lalu. Pokoknya sepeda motor itu dibikin waktu jaman fesbuk ,twiter, wasap dan instagram sama bebe alias blekberi belum ada, tapi gugel sudah ada.
Sepeda motor tua itu garang di trek lurus, stabil ditanjakan, tapi cerwet di jalan jelek. Persis ibu-ibu. Spion masih lengkap, lampu sein cuma nampang, klakson gagu, bodi minimalis,plat nomor tinggal satu, pajak lupa dibayar sejak Gayus masih jujur. Bensin irit, maklum keluaran pabrikan ‘H’.
Eh iya, sepeda motor itu saya kasih nama Mandung. Mandung itu sejenis kucing badboy gitu. Tua-tua bandel. Tadinya mau saya kasih nama Blacan Tempur, tapi gak jadi. Sebab saya males kasih nama itu. Walaupun namanya Mandung, tapi panggilanya Migu. Nama panjangnya Migunani Tumpraping Liyan. Bingung ya? Pokoknya mah namanya Mandung panggilannya Migu, gitu. Mandung punya sontrek juga lho, judulnya Halo-halo Mandung.

Wawancara dilakukan di belakang rumah mertua saya, yakni orangtuanya istri saya. Dibawah pohon rambutan di deket kandang sapi. Saya sambil ngopi. Migu diem. Angin sepoy-sepoy menghembuskan aroma tai sapi yang khas. Cekidot beibeh:

Saya : Hai migu, apa kabar?

Migu: Baik bos!

(hening)

Saya : kamu mau gak saya wawancara?

Migu : Bos, wawancara itu apa?

Saya : ya gini, saya tanya kamu jawab.

Migu : siap bos!

Saya : Pokoknya disini kamu pura-pura pinter. Jawabnya pakek bahasa yang tinggi-tinggi ya, biar saya keliahatan pinter gitu. Mulai dari sekarang! Apa pendapat kamu mengenai  cinta.

Migu : Cinta itu sebuah relativitas. Sepenggal puisi dari penyair mabok. Sepotong kata yang diobral murah, yang bikin gadis-gadis rela diacak-acak segitu mudahnya hanya dengan kata sandi ‘aku cinta padamu’

Saya : Cieee, saya demen nih jawabannya, terus selain itu menurut kamu cinta itu sesungguhnya apa sih?

Migu : Seperti kata Khalil Gibran, cinta itu buah kecocokan jiwa. Tanpa kecocokan jiwa, cinta gak akan lahir bos. Gak akan tumbuh dan bertahan sepanjang usia.

Saya : Okeh, lha terus gimana dengan kata cinta yang diucapkan anak muda jaman sekarang?

Migu : saya menyebutnya alay overdosis bos. Mereka kan gini bos, ketemu di fesbuk, dijalanan, trus naksir, baru naksir sudah ngomong cinta, terus pacaran, posesif, ngambek, berantem, manggil nya ayah-bunda, papi-mami, abi-umi, padahal jajan masih minta, padahal masih ngabisin beras ibunya. Kalau bukan motor pasti saya sudah muntah bos.

Saya : menurut kamu, ini fenomena apa?

Migu : Ini fenomena latah level sepuluh bos. Ketika temennya punya bebe, pengen bebe, temennya punya aiped, pengen aiped. Temennya punya pacar, pengen pacar. Temenya punya motor, pengen motor. Temennya punya motor di modif, pengen punya motor di modif juga, temennya nongkrong di Sevel pengen nongkrong juga, temenya merokok, pengen merokok juga.

Saya : kembali ke cinta…

Migu : Ah, si bos nanyanya cinta melulu.

Saya : kalo….. cemburu itu apa?

Migu : cemburu itu ketidakdewasaan yang dikamuflase.

Saya : kalau kamu jadi manusia, eh beidewei kamu mau jadi laki-laki apa perempuan sih?

Migu : iih, kan sudah disebutin kalo saya badboy

Saya : eh iya,kalo jadi laki-laki mau cemburu gak?

Migu : ya gak lah, cemburu itu menyakitkan. Mendingan saya pupuk rasa percaya setinggi-tingginya bahwa Allah akan menjaga istri kita dari segala godaan. Dan menguatkan saya untuk gak mudah tergoda. Gitu aja saya mah.

Saya : sekarang saya Tanya soal seks….

Migu : iiiihhhh… si bos, atuh sayanya malu

Saya : sejak kapan sih motor punya malu?

Migu : Seks itu artinya kelamin, eh maksud saya definisi seks itu ; ekstase bersama yang sifatnya spiritual. Suci bos, suci. Gak bisa sembarangan diobral gitu ajah.

Saya : trus kalo seks pra nikah?

Migu : yeee sibos, kek gak tahu aja, dilarang bos, dilarang. Semua yang bos tanya, halal bos, kuncinya halal. Kalo halal, apa aja boleh, cinta,cemburu, seks.

Saya : eh iya, makacih ya migu…

Migu : sip bos.

Wawancara berakhir, salam escetepeh

Ramadhan yang tak tercoret

Assalamu’alaikum, apa kabar?  Wah sudah lama ya gak ketemu, sudah tiga puluh tahun lamanya. Oke itu yang baca sambil pakek jaket, lagi sakit ya? Dingin karena hujan? Sama. Itu yang di belakang, kok kamu makin cakep sih? guweh? Oh ini bukan jerawat, ini cuma ‘elemen ganteng yang terabaikan’.

Bulan ini sudah Ramadhan. Sudah Juli, yang harusnya kering dan panas, tapi basah dan sejuk, romantis dan seksi, sekaligus melankoli dan mengharu biru. Yah, hujan selalu menyisakan rindu yang aneh, yang ‘ghemanaaaa ghetto’.  Sutralah, kan sebentar lagi lebaran. Segala bahagia bertumbuh dan menyatu. Menyatukan segala rindu yang aneh, yang ‘ghemanaaa ghetto’ itu.

Oya, guweh sudah lama risain dari tempat kerja yang dulu ituh. Gegara apa? Gegara guweh bikin kalender  full merah  itu, di kalender itu kan guweh bikin sumacem hesteg #2013pinsiltempurbanyaklibur. Eh beneran, guweh bener-bener jadi banyak libur dan hampir dicoret sama Menteri tenaga kerja trus dimasukkan ke kolom pengangguran. Tapi  karena takut mempengaruhi demografi secara nasional, nama guweh urung dicoret sama pak menteri.

Selama libur panjang itu guweh  kerja bantu-bantu temen istri yang lagi bikin sekolah. Guweh bantu ngecat tembok, bikin mural, angkat-angkat bata, angkat  adukan, beli paku, beli semen, beli bambu, beli mobil, beli apartemen, sampai-sampai  tangan guweh macho sebelah. plus item imut-imut.

Dari situ guweh tahu betapa beratnya kerja jadi tukang bangunan, apalagi tukang bangunan yang merokok. Uang bayarannya pasti dipotong buat beli rokok, terus waktu  kerjanya dipotong buat merokok.Terus waktu mainnya kapan? Eh.

Setelah  libur panjang itu, guweh dapet panggilan kerja di pabrik jus. Jabatanya, begini-begitu. Soalnya  guweh suka susah menjelaskan ke orang yang nanya, kalo guweh jelasin panjang lebar kan gak muat, masa iya guweh jawab : “mmm….kaseh tau gak yaaaaaaa????” atau “pengen tahu aja apa pengen tahu bangeeet????” bisa-bisa penggemar guweh kecewa. Makanya sering guweh jawab : “mmmm… ya begini begitu deh”

Kabar buruknya kerja di sana adalah ; dari semua yang bertampang unyu-unyu, ternyata guweh yang umurnya paling tua. Hiks! Dan kabar baiknya, guweh bisa mencoba merasakan macem-macem jus sepuasnya

Lokasi pabrik kebetulan gak jauh dari tempat guweh tinggal. Cuma, Tangerang sok keren mengadopsi budaya Jakarta. Sekarang kamu bisa nemu macet gak usah jauh-jauh ke Jakarta. Set, set belok dikit, keluar gang, macet menunggu dengan genitnya.

Beberapa hari lalu, pas guweh berangkat, macetnya bener-bener naudzubillah min dzalik. Pas menikmati macet ituh, tiba-tiba kaki guweh merasakan sesuatu. Pas guweh tengok, rupanya ban tronton segede optimus prime hamper ngelindes kaki guweh . kalo Cuma sepeda motor, mungkin pengendaranya guweh pelototin udah minta maaf, tapi kalok tronton? Gak ngebayangin deh.

Dan sialnya, pas kondisi macan tutul, macet total maksud guweh, pak pulisi pada gak ada. Masa iya pada tidur? Gak mungkin kan? Polisi tidur yang dibikin warga kampung saja udah bikin sepeda motor kita bête, apalagi polisi tidur yang dibikin negara, bisa bikin Optimus Prime bête tuh. Tapi sutralah, tak ada aspal yang tak retak. Begitu kata pepatah.

Okeh, lanjut, masih pada puasaaaaaaaaa???? Itu yang dibelakang, yang kedinginan, masih puasa? Bagoooos! Say, ada baiknya puasa itu bukan Cuma sibuk ngumpulin pahala, tapi cobalah sibuk mengoreksi seberapa banyak dosa-dosa kita. Begitu kata temen saya.

Okeh lanjut, udah ah! Salam escetepeh!

Tempur Supinsil
*suka banget sama mendung dan hujan