Pinsiltempuromentik

Gaes, bulan ini sudah masuk bulan syawal tanggal berapa ya? Tuh kan lupa, inget tanggal hijriyahnya pas kalo bulan puasa doang kek anak kecil. Sudah lupa kan, betapa gegap gempitanya kita nunggu maghrib. Sudah lupa juga rasanya terburu-buru ngejar jama’ah sholat isya, terus dilanjut taraweh. Terus sudah lupa juga rasanya bangun dini hari terus sholat subuh. Tapi ke kamu, rasanya susah deh lupa.Eaaaaaaaaa……

Dih gaes, gw mellow banget malem ini. Gak tahu kenapa, padahal kan gw sudah berumur banyak. Uban sudah rame. Dan memenuhi syarat sebagai lelaki berkantung tebal. Maksudku berkantung mata. Tapi kata dokter gigi, gak ada kata terlambat untuk gila karena cinta. Untuk sekedar galau, mellow trus sok romantis. Ngirim video klip romantis, ato cuma sekedar emotikon hati ke hape perawan-perawan tak berdosa. Najis. Gigi dokternya pasti palsu. Mmmm…Dokter giginya pasti palsu. Iya gitu.

Cinta itu kek beli magnum di Indomaret, dibungkus plastik dibawa naik motor trus dimakan dirumah. Meleleh sejadi-jadinya.
Ngomongin meleleh, rasanya belakangan ini kita hamper meleleh saking panasnya cuaca. Tanah-tanah merekah patah. Rumput-rumput kering. Panas.Susah nanem padi. Kalo seandainya kita menanam jagung, bukan tunas yang tumbuh, tapi pop corn. Tinggal digulain, matiin lampu trus filmnya diputer. Eaaaaaaa. Kita diam-diam merindukan hujan dan aromanya beserta romantikanya. Yeah mungkin kedengeranya lebay, tapi memang iya. Di dunia ini bagi saya pribadi, hujan adalah hal paling seksi yang pernah terjadi. Sedangkan hal paling bodoh, macet.

Kalo gak karena mikirin baju gak kering-kering sama banjir di beberapa tempat, dan dikutuk para alay,  gw sih kepingin hujan terus tiap hari, terutama malem minggu. Eaaaaa.. jomblo ya mas. Gw bener-bener suka hujan. Ngerasaain hujan-hujanan sampai baju kering di badan. Atau pulang malem-malem sepedahan hujan-hujanan. Itu rasanya seperti kelenjar adrenalin yang luber sewaktu berdiri di pinggir bendungan terus lompat ke dalamnya. Jaman kecil dulu. Jaman Google belum ada. eh, jaman Google baru huruf ‘G’. Jaman belum sunat dulu, jaman telanjang belum malu. Jaman belum takut apa-apa. Jaman gak takut petir, belum takut meriang. Cuma takut penculik. Jaman belum ada kamu, iya kamu. Sekarang mah takutnya banyak. Takut petir, takut ketinggian, takut gak bisa membahagiakan,eh. Takut keriput. Takut buncit. Takut tikus. Yang terakhir abaikan.

***

Beberapa hari yang lalu gw disuruh mertua ngegiling gabah. Peristiwa itu membuat gw seperti terjebak di sebuah waktu sekitar dua puluh tujuh tahun yang lalu. Sudah beberapa Kali sih gw datang ketempat penggilingan padi itu. Baru kali itu gw merasa waktu bener-bener berhenti di situ.
Aroma gabah kering, solar, gabah yang terkelupas, merang, bekatul, dan suara mesin diesel yang meraung-raung mengingatkan gw pada masa-masa kelas satu SD. Masa-masa dimana gw suka ikut ibu atau bapak gw ngegiling padi. Di kecamatan gw ada banyak penggilingan padi. Tapi dikampung gw itu pertama kalinya.

Biasanya kalo mertua gw nyuruh ngegiling, gw taruh terus gw tinggal, gw ambil besoknya. Tapi kali ini gw tungguin sampe selesai. Gw duduk di bangku panjang memeperhatikan sang pemilik bekerja. Pemiliknya orang cina. Seorang babah tua yang merokok kek Popeye. Rokoknya dijepit tanpa dihisap. Rokoknya habis sendiri. Nanti dia ambil lagi. Habis lagi. Gitu terus. Mungkin dia berbagi sama angin. Angin mungkin juga butuh rokok. Capek jadi udara segar. Gw hapal tingkah lakunya sebab gw sudah puluhan kali kesitu. Dulu babahnya suka jutek sama gw, tapi belakangan dia jadi baik. Mungkin dia lelah.

Ada hampir satu jam gw di situ. Selama satu jam itu, gw merasa bahwa waktu di tempat itu tidak berlaku. Waktu seolah berhenti di tahun 87-88 gitu. Gw merasa seolah melihat gw mendorong sepeda bapak masuk ke tempat penggilingan. Nungguin gabah dimasukan ke mesin, terbuka kulitnya, sampai jadi beras. Kemudian pulangnya bawa sekam atawa kulit padi untuk membuat perapian dirumah. Aroma-aroma seperti yg gw ceritakan diatas, membuat saraf dikepala gw memanggil memori yang sudah lama gak diakses, muncul kembali. Asli gw pengen nangis gitu tapi gak bisa.

Sedang asik-asiknya bernostalgia dengan kenangan yang terbuat dari aroma gabah kering, solar, beras baru, bekatul dan segala tetek bengeknya, tiba-tiba rusak berantakan gegara masuk sebuah sepeda motor matic ke tempat penggilingan itu. Asli merusak suasana. Mana ada motor matic di tahun  1987. Gw sadar bahwa gw berada di tahun 2015. Tahun beras plastic.

Ngomongin beras plastic, menurut gw mungkin oran cina sana asalnya pengen bikin mainan. Kalian tahu kan, mainan anak-anak di Indonesia kebanyakan mid-in china, dibikin di cina. Cobalah kalian main di pasar Asemka, di daerah Glodok sana,  mainan rupa bentuk apapun ada. Mainan tembak-tembakan, mobil-mobilan untuk cowok, mainan masak-masakan untuk anak cewek, bentuknya macem-macem, kek buah-buahan, sayur-sayuran, semua ada. Nah mungkin tadinya mereka bikin beras-berasan. Supaya anak-anak mainnya dapet feelnya. Menjiwai. Terus di Indonesia disalah gunakan. Terus jadi berita, terus gw nulis ini, terus gw pengen udahan. Dadah…. Salam escetepeh!

Trusta

 "Barang siapa yang muda, tampan dan beruban, maka orang itu termasuk aku"
   -----Kitab Al-Murt.

Hey gaes, sudah lama sekali gw tidak updet tulisan di mari. Tidak ada alasan seh. Kalaupun ada paling juga sibuk. Sibuk nonton film. Ada beberapa filem donlotan yang belum sempet ketonton. Sebagian belum ada subtitlenya. Harus pakek subtitel, kalo gak guweh gak ngerti. Bahasa Inggris guweh kan payah. Giliran ada, subtitelnya bahasa Inggris juga, jadinya sambil nonton, kadang gw catet kata-kata yang gak tahu trus nanti dicari di gugel trenslet. Sibuk banget kan guweh?

Oya, Migu sudah pergi. Sudah dijuwal sama bini gw. Cuma laku sejuta dua ratus ribu. Tadinya gw tega. Tapi lama-lama gw sedih juga. Sekarang ada gantinya. Namanya Trusta. Itu sepeda motor hadiah. Trusta itu artinya senang. Itu perasaan sewaktu gw mendapatkan trusta. Perasaan gw senang karena trusta itu hadiah.

Gw dapet trusta sewaktu ikut acara sepeda santai di komplek deket rumah. Gw bismillah berangkat baca alfatihah tiga kali sambil berdo’a moga-moga dapet sepeda motor. Ibang gak gw ajak. Suka reseh pengen pulang buru-buru. Gw sudah niat dapet sepeda motor. Sudah niat ikut undian sampe selesai. Makanya Ibang gak gw ajak.

Rute sepeda santainya sekira tujuh belas kilometer. Itu sama saja jarak dari rumah ke depan trus balik lagi ditambah dikit. Gw sih santai aja. Enteng cuma segitu mah, gak bikin dengkul berasap, paling cuma selangkangan yang suhunya naik beberapa derajat. Pas undian di bacain, gw lari ke atas panggung sambil jejingkrakan acungin jari metal. Anjret najis banget. Norak banget gw. Tapi mungkin itu ekspresi standar orang miskin dapet hadiah besar. Gw sih maklum sama diri gw sendiri.

Sebenernya acara fanbeik  ini sebuah paradox. Bersepeda yang seharusnya sebuah usaha untuk mengurangi polusi, malah hadiahnya sepeda motor yang jelas-jelas penambah polusi. Tadinya gw pengen protes ke dewan keamanan pebebe, ke wehao, ke bareskrim, ke kapeka, ke Jokowi. Bohong deng. Gak jadi. Sebab gw yang dapet hadiahnya. Gw sih pengennya Migu gak dijuwal, bisa dipake buat kebut-kebutan di pinggir danau,  tapi rumah sudah terlalu sempit. Yaudahdeh gak jadi. Dadah Migu, cup, cup, cup. Baik-baik ya disana.

Eh kalender sudah baru ya? Gw lupa mo nulis resolusi. Tapi gw rasa momen itu bukan cuma tahun baru. Bisa lebaran, bisa ultah sendiri. Bisa ultah pernikahan, kek hari ini sudah ‘gak kerasa’ sudah sembilan tahun gw nikah. Frase ‘gak kerasa’ di kalimat tadi, artinya kalo divisualisasikan menjadi ‘Sembilan tahun kemudian’. Trus adegan berlangsung hari ini dan seterusnya. Ini mungkin saatnya gw menulis resolusi dan diselipkan di lembaran-lembaran mushaf Alqur’an supaya pas gw baca gw inget atau pas gw inget, gw baca.

Selain sibuk nonton film, gw juga sibuk memelihara Guinea pig. Bukan babi, itu nama Inggris dari marmut. Gak banyak sih, cuma tiga ekor, tapi nafsu makannya kuat banget. Sehari dua kali gw kasih makan. Pagi sebelum gw berangkat dan sore sepulang kerja. Menunya lain-lain, biar gak bosen. Kadang king grass, babandotan, daun singkong, daun pisang, daun lamtoro atau batang jagung. Gw sih pengennya marmutnya jadi banyak, tapi gak mungkin. Dulu pas ngasih, kakeknya Ibang bilang kalo yang satu ekor itu jantan dan yang duanya betina. Tapi mungkin waktu itu si marmut betina yang satu menyamar jadi marmut tomboy biar keliatan jantan padahal palsu. Nanti kalau kakeknya Ibang ke Tangerang minta dibawakan marmut jantan, bukan tomboy, apalagi ngondek. Biar marmut Ibang jadi banyak. Nanti dijuwal buat beli kambing.

Oya, gw masih menjadi peminum kopi yang taat. Tapi karena gw bukan perokok, acara ngopi harus ada temanya. Bisa kue, gorengan atau kerupuk. Biasanya sih mertua bikin rengginang. Tapi untuk bulan ini acara makan rengginang yang lezat terancam batal gegara waktu dijemur rengginangnya kehujanan. Ditinggal bikin paspor sama mertua. Ngapain  nenek-nenek bikin paspor. Beneran. Rencananya mertua gw mo umroh. Ke Mekkah. Naik pesawatlah, masa naik haji. Kan gw bilang tadi umroh. Sekalian mo ziarah. Dulu ibunya meninggal di sana. Gw sih paling nanti nitip do’a sama air zam-zam. Eh gimana ya minum kopi pake air zam-zam? Nanti coba ah di Mekkah pas naik haji. Atau gak pas umroh.

Sudah ya, kapan-kapan disambung, salam escetepeh!

Migu dan Sigro

Kurasa aku harus memulai cerita ini dengan menjelaskan bahwa tulisan ini diketik tanpa menggunakan jari kelingking. Beneran. Bahkan aku belum lama lepas dari usaha mencari dimana tuts berada. Huruf x dimana, c dimana. Jadi kalau kamu menemukan beberapa kesalahan ketik, wajar.

Aku tiap hari berangat kerja naik angin. Yang dibungkus karet, warna hitam. Namanya ban. Menempel di sepeda motor. Intinya, aku naik sepeda motor. Gitu. Tapi tiap hari Jum’at, aku naik angin yang menempel di sepeda. Ih, berasa jadi avatar deh naik angin.

Sepeda itu sudah menemani sejak 2008. Berapa tahun ya?  Bentar, dua ribu empat belas dikurangi duaribu delapan, enam, iya sudah enam tahun menamani aku. Gak gitu juga sih, beberapa tahun sempat aku abaikan gegara sering pindah-pindah.

Itu sepeda hadiah dari istri waktu kami benar-benar susah. Dibeli dengan cara dikredit. Dengan cara susah payah. Pengen deh saya tempeli sticker dengan tulisan ‘Inget jaman susah, mas’ dengan lem yang kuat. Yang cuma bisa lepas seminggu sebelum kiamat. Tapi nanti malah norak. Gak jadi deh.

Jum’at pagi aku berangkat naik sepeda.  Aku kebut dengan  kecepatan yang lumayan. Sampai dengkulku berasap. Becanda deng. Gak gitu-gitu amat sih, tapi dengkul rasanya kek kebakar.

Sampai di pabrik terus senam. Senam dengan musik dangdut yang di ajeb-ajebin. Dipimpin oleh ibu-ibu yang pengen disebut seksi. Padahal gak bagiku. Terus bekerja seperti biasa. Terus sholat jum’at yang ngantuk. Terus sorenya  pulang.

Bersepeda bagiku hanya sebagai usaha untuk mendisiplinkan diri dalam berolahraga. Aku gampang bosan. Gak konsisten. Aku gak mau jadi hilang keseksian gegara perut buncit. Aku rela full uban kek Hatta Rajasa,asal perut gak buncit. Pengen sih tiap hari bersepeda, tapi capek. Lagi pula produksi keringatku bener-bener surplus. Kaos basah melulu. Pokoknya aku pengen sehat sampai tua. Sampai mati.

Sepedaku namanya Sigro. Artinya cepat. Sedangkan sepeda motorku namanya Migu. Asal kata dari migunani. Artinya berguna.

Dengan Sigro aku kek teman deket. Dia baik, sopan, pendiam. Yaeyalah. Dengan Migu mungkin aku lebih sering berinteraksi sehingga lebih banyak pengalaman bersama. Pernah ngebut, jatuh, mogok, nabrak, mendorong gegara habis bensin, dengan ransel berisi sepuluh liter jus. Bulan puasa lagi.

Seperti pada waktu itu, hari sudah sore. Sebentar lagi maghrib. Aku ngebut naik Migu. Tiba-tiba dari balik tembok melompat seekor anak sapi. Aku reflek mengerem sekuat tenaga. Migu oleng. Jantung berdetak gak karuan. Dari mulutku reflek keluar makian America State of United kepada sapi itu. Sapinya cuek. Sebel ih. 

Gak tahunya itu sapi Sunda. Aku teriaknya pake bahasa Jawa.

Perlu aku luruskan. Itu bukan makian. Itu adalah sebuah bentuk sopan santun ke sapi. Sapi yang salah, tapi anjing yang jadi kambing hitam. Tunggu, kalau anjing jadi kambing hitam, nanti malah jadi halal dipotong. Bingung ih. Maksudku siapapun yang salah, anjing yang disalahkan. Seperti pada waktu ada orang naik motor digeber-geber dengan knalpot modifikasi, yang aku salahkan tetap anjing. Gak sopan sih, tapi namanya juga reflek. Pokoknya don trey dis et hom deh.

Bagiku dua-duanya keren kek kamu dan aku. Mewarnai episode hidupku saat ini. Entahlah mungkin Migu atau Sigro masih ada sampai dua hari sebelum kiamat. Atau mereka duluan pergi sebelum aku mati. Itu akan membuatku mengenangnya. Mungkin nanti aku punya mobil, punya helicopter, jet pribadi, atau kapal pesiar. 

Tapi Migu dan Sigro adalah soal lain. Kata Sujiwo Tedjo, mudah untuk pindah kos-kosan, tapi susah untuk menghapus kenangannya.

Atau mungkin sebenarnya mereka transformer. Yang bisa berubah jadi robot cerdas. Terus baca tulisan ini. Paling tidak mereka tahu bahwa aku bilang mereka keren. Mereka pasti senyum bangga. Pengen terharu deh.

Sudahlah sudah malam. Harus tidur, biar ganteng. Dadah Migu, dadah Sigro.

Pinsiltempur Capek

Kerja mah apa saja, yang penting capek ---- Pidi Baiq

Hari ini hari minggu, tanggal terakhir di bulan November. Aku libur, istriku libur, Ibang juga libur. Tapi aku hari ini capek pakek bingit. Mertuaku minta dibantu kerja di kebun. Sedangkan sebagai WNI, Warga Negara Insomnia, semalam aku kurang tidur.

Daftar kegiatanku hari ini, cekdisout !

06.37 Aku minum secangkir kopi dan sarapan tiga genggam kacang goreng sambil nonton TV yang berita. Iklannya sosisones. Aku diet, biar kurus. Oke, aku sudah kurus, biar ganteng. Aku sudah ganteng. Lalu biar apa? Biar juara kek sosisones.

07.45 Aku pergi ke kebun belakang rumah, disitu ada mamang yang mantan  RT ngajak kerja bakti. Oke mang, tapi saya bantu emak dulu, kataku.

07.57 Ambil cangkul trus mulai mencangkul. Istriku dating , ayah, bajunya ganti jangan pakek yang itu, masa baju dipakek ke pabrik, dipakek ke sawah juga,katanya. Cerewet ih, kataku. Aku ganti baju, bukan ganti istri.

08.08 Aku mulai mencangkul lagi. Baru beberapa meter, keringat sudah ramai.

09.46 Aku capek. Bilang ke mertua mau kerja bakti dulu. Petikin kelapa dulu, kata mertua.Oke, maam, kataku dalam hati. Tapi gak jadi. Dia gak bakalan ngerti kalau aku ucapin juga.

09. 48 Aku naik pohon kelapa. Bawa golok. Sampai di atas, aku kesulitan untuk metik sementara kaki sudah pegal, tangan sudah lemas. Aku gak tahan. Mau melambaikan tangan tapi susah. Aku melorot, itu menyebabkan gambar sablon di kaosku sedikit rontok.

09.53 Aku minum air kelapa yang berasa seperti air soda. Ada sensasi sreset-sreset dilidah. Terus aku makan kelapa. Kelapanya muda kek aku. Muda dan berbahaya. Kek lagu.

10.05 Aku sampai di tempat kerja bakti. Orang-orang sudah sedari tadi mulai. Aku celingukan. Gak ada kue ih. Mencangkuli tanah. Meratakannya. Menebang pohon yang perlu ditebang. Menebas akarnya, menggali tunggulnya. Tahu gak? Aku berasa jadi kek nenek moyang kita semasa Daendels berkuasa. Bikin jalan dari Anyer-Panarukan. Oya, kelak nama jalan yang kami bikin di namakan jalan mang Mubin. Tetangga.

10.35 Mamang yang mantan RT kembali dengan sekardus air putih, eh putih apa bening sih?  kami menyebutnya aqua. Padahal mereknya bukan aqua. Pokoknya gitu. Dan satu kantong gorengan.

10.37 Aku mulai makan. Ternyata di plastik gorengan itu ada risol, ubi dan entah satu lagi apa namanya.

10.41 Aku kembali kerja, mencangkul dan meratakan tanah. Capek dan rasanya pengen menampar Daendels. Kuenya masih ada. Makan lagi ah.

10.50 Aku minum.
 

11.10 Minum lagi.

11.23 Ada sesuatu yang jatuh di kepalaku. Gak tahunya laba-laba. Untung gak gigit. Coba kalau gigit,trus aku jadi Spiderman. Aku pasti harus menjahit baju untuk kostum. Terus harus memberantas kejahatan. Terus main-mainnya kapan?

11.40 Aku pulang. Tanpa beban. Kusalutkan kemenanganmu. Itu lagunya Sheila on Seven. Ceritaku cuma sampai Aku pulang titik.

11.45 Aku pipis di bawah pohon. Gak tahan euy.

11. 50 Sampai di rumah. Pengen mandi tapi capek.

11.59 Mengambil nasi untuk makan Ibang.

12.03 Menyuapi Ibang.

12.30 Mandi pakek air, pakek sabun. Telanjang.

12.38 Sholat Dzuhur.

12.48 Makan siang. Makan nasi deng. Pokoknya gitu. Nanti kamu protes, masa siang dimakan. Yekan? Yekan?

13.10 Menebang dahan yang mengganggu saung tempat gabah.

13.30 Membetulkan genteng saung tempat gabah. Gentengnya melorot gegara angin genit. Anginnya cari perhatian hujan. Maklum lama gak ketemu. Suka caper.

13.45 Membetulkan genteng kandang sapi.

13.57 Cuci kaki, tiduran di depan teve. Gak ada yang keren. Iklan sosisones melulu.

14.42 Ibang ngajak ke waduk. Hayu atuh, kataku. Yes!, kata Ibang.

14.49 Ngebut di pinggir waduk. Nungguin kerbau mandi, tapi belum waktunya. Nanti jam empat, kataku dalam hati. Ibang gak denger.

15.02 Astaghfirullah, marmut belum dikasih makan, kataku ngomong sendiri.

15.13 Aku memotong rumput untuk marmutku.

15.30 Nonton sten-ap komedi di kompastivi.

17. 01 Aku sudah mandi, trus mau bilang kalau aku juga sudah sholat ashar. Tapi takut kamu bilang riya. Gak jadi deh.

17.45 Maghrib. Di masjid pada adzan. Di teve juga. Di hape juga. Istri pulang bawa berkat.

18.10 Ngetik postingan ini.

18.16 Makan berkat.

18.30 Makan mangga yang sudah dikupas. Rasanya manis. Kek aku.

19.45 Pindahin lagu ke hape.

20.25 Capek ih. Mau tidur.

 Panongan, 30 November Waktu Indonesia Bagian Kanan