Edisi Potong Rambut

Sekitar dua minggu yang lalu guwe potong rambut. Yeah lalu apa istimewanya ini kamu ceritakan? Sebegitu hebatkah dirimu? Sehingga perlu menceritakan tentang potong rambutmu itu? Demikian kata setan burik yang menghalangiku untuk kembali curhat di blog ini.

Potong rambut adalah sebuah ritual sesat dan teror. Itulah kenapa, balita yang dipotong rambutnya selalu meraung-raung seperti ambulan ketemu macet atau mobil pemadam kebakaran terhalang masuk lokasi karena penduduk sekitar pengen kesyut sama wartawan tivi. Selain itu, kadang-kadang diakhiri dengan adegan mematahkan leher seperti Rambo atau film-film kungfu tahun 70’an, yang sesudah adegan itu, biasanya kamera zoom out, memperlihatkan begundal-begundal bayaran tergeletak tumbang atau adegan ditempeli pisau tajam di leher dan tengkuk. Guwe selalu khawatir, pas adegan tempele-tempel pisau itu, si tukang cukur meleng karena ada Titi Kamal lewat atau tiba-tiba Tina Talisa mengadakan liputan di sekitar kios cukur ituh. Wuih bisa-bisa gue tumbang dengan mengenaskan. Tapi Alhmadulillah sampai detik ini leher guwe masih aman sentosa menyangga kepala beserta isinya.

Guwe potong rambut sebenarnya gak niat-niat amat. Waktu itu malem sudah larut, seperti gula, setelah memesan nasi goreng untuk tukang plat yang datang ke kantor nganter plat buku baru yang akan segera dicetak, guwe lihat kios cukur itu masih buka. Ya sudah guwe masuk.

Ruangan itu berukuran sekitar empat kali tiga meter. Dekornya standartempat tukang cukur seluruh Indonesia. Tiga buah cermin segede gaban, dan poster potongan rambut yang guwe rasa ada sejak jaman Ikang Fawzi masih laku nyanyi. Poster itu berisi sekitar dua puluh model potongan rambut yang kalo seluruh konsumen yang dateng dipotongin model ituh, dunia serasa berhenti di tahun 86-87 gitu.

“Potong model apa bang?” Tanya tukang cukur itu.

“Mohawk” kata guwe.

Guwe selalu meminta potongan model begitu sejak menikah. Dulu guwe suka gondrong nanggung model Jacky Chan waktu muda. Atau model-model pak polisi gitu. Model belah tengah? Guwe pernah memakainya sekali waktu SMP, dan guwe rasa itu model paling najis yang pernah guwe pakai. Kalo sekarang ada model alay, naudzubillah kalo guwe sampe ikut-ikutan. Guwe juga suka model dreadlock ato gimbal-gimbal penyanyi reggae. Soalnya tiap sholat Jum’at, ada anak muda rambutnya gimbal, bersih dan asik. Guwe kepengen banget ngegimbalin rambut guwe. Ada yang tahu jasa ngegimbalin rambut yang murah meriah?

Karena jidat guwe model huruf M, model Dedi Corbuzer gitu, guwe rasa potongan yang pas adalah potongan Mohawk, tipis di kiri kanan, dan menjulang di tengah. Tapi guwe sukanya gak terlalu ekstrim gitu yang sampai di cat atau di lem biar berdiri saentosa. Guwe gak berani sesadis ituh. Guwe suka yang bisa diajak apa saja. Di jabrikin okeh, atau di belah pinggir macam jenderal-jenderal orde baru monggo.

Wuing...wuing, zrrrrrrr...rrrrrr, srik...srik... gunting listrik kemudian sukses menumbangkan rambut sebelah kiri. Sebelah kanan, belakang. Bagian poni, sambil gue disuruh nunduk, tengadah, nengok kiri, nengok kanan. Srak-srak...srak.. lalu taraaaaaaaaaaa, aku jadi ganteng. Gak ding, gak ada yang berubah. Kalo ganteng, guwe udah dari sononya. Guwe Cuma keliatan lebih rapi. Tiba-tiba abangnya nanya :

“Bang dipijit gak?

“Boleh deh” kata guwe. Sampe di sini guwe nanya dalam hati, siapa sih yang jadi abang? Situ apa guwe?

Akhirnya guwe bener di pijit. Kepala tengkuk, pelipis, dahi pipi, atas hidung, semua berhasil dijamah sama jari-jari abangnya yang berasa kasar di kulit guwe. Tibalah adegan Jacky Chan palsu matahin leher musuh, krak! Sebelah kiri, krak! Sebelah kanan. Guwe gak mati!

Akhirnya,

“berapa bang?”

“Sembilan rebu” kata abang tukang cukurnya

Guwe keluarin duit sepuh ribuan, sambil mengulurkan tangan ke abangnya, guwe bilang gini :

“Ambil ajah kembaliannyah”

Pada detik ini guwe ngerasa keren banget. Guwe udah ngelakuin adegan di sinetron-sinetronnya Ram Punjabi dengan mengatakan sebuah dialog yang selalu terjadi di restoran-restoran mahal... ambil aja kembalianyah

Guwe pulang, mandi, malam semakin larut, makin manis, dan guwe yakin istri guwe akan suka!