Trusta

 "Barang siapa yang muda, tampan dan beruban, maka orang itu termasuk aku"
   -----Kitab Al-Murt.

Hey gaes, sudah lama sekali gw tidak updet tulisan di mari. Tidak ada alasan seh. Kalaupun ada paling juga sibuk. Sibuk nonton film. Ada beberapa filem donlotan yang belum sempet ketonton. Sebagian belum ada subtitlenya. Harus pakek subtitel, kalo gak guweh gak ngerti. Bahasa Inggris guweh kan payah. Giliran ada, subtitelnya bahasa Inggris juga, jadinya sambil nonton, kadang gw catet kata-kata yang gak tahu trus nanti dicari di gugel trenslet. Sibuk banget kan guweh?

Oya, Migu sudah pergi. Sudah dijuwal sama bini gw. Cuma laku sejuta dua ratus ribu. Tadinya gw tega. Tapi lama-lama gw sedih juga. Sekarang ada gantinya. Namanya Trusta. Itu sepeda motor hadiah. Trusta itu artinya senang. Itu perasaan sewaktu gw mendapatkan trusta. Perasaan gw senang karena trusta itu hadiah.

Gw dapet trusta sewaktu ikut acara sepeda santai di komplek deket rumah. Gw bismillah berangkat baca alfatihah tiga kali sambil berdo’a moga-moga dapet sepeda motor. Ibang gak gw ajak. Suka reseh pengen pulang buru-buru. Gw sudah niat dapet sepeda motor. Sudah niat ikut undian sampe selesai. Makanya Ibang gak gw ajak.

Rute sepeda santainya sekira tujuh belas kilometer. Itu sama saja jarak dari rumah ke depan trus balik lagi ditambah dikit. Gw sih santai aja. Enteng cuma segitu mah, gak bikin dengkul berasap, paling cuma selangkangan yang suhunya naik beberapa derajat. Pas undian di bacain, gw lari ke atas panggung sambil jejingkrakan acungin jari metal. Anjret najis banget. Norak banget gw. Tapi mungkin itu ekspresi standar orang miskin dapet hadiah besar. Gw sih maklum sama diri gw sendiri.

Sebenernya acara fanbeik  ini sebuah paradox. Bersepeda yang seharusnya sebuah usaha untuk mengurangi polusi, malah hadiahnya sepeda motor yang jelas-jelas penambah polusi. Tadinya gw pengen protes ke dewan keamanan pebebe, ke wehao, ke bareskrim, ke kapeka, ke Jokowi. Bohong deng. Gak jadi. Sebab gw yang dapet hadiahnya. Gw sih pengennya Migu gak dijuwal, bisa dipake buat kebut-kebutan di pinggir danau,  tapi rumah sudah terlalu sempit. Yaudahdeh gak jadi. Dadah Migu, cup, cup, cup. Baik-baik ya disana.

Eh kalender sudah baru ya? Gw lupa mo nulis resolusi. Tapi gw rasa momen itu bukan cuma tahun baru. Bisa lebaran, bisa ultah sendiri. Bisa ultah pernikahan, kek hari ini sudah ‘gak kerasa’ sudah sembilan tahun gw nikah. Frase ‘gak kerasa’ di kalimat tadi, artinya kalo divisualisasikan menjadi ‘Sembilan tahun kemudian’. Trus adegan berlangsung hari ini dan seterusnya. Ini mungkin saatnya gw menulis resolusi dan diselipkan di lembaran-lembaran mushaf Alqur’an supaya pas gw baca gw inget atau pas gw inget, gw baca.

Selain sibuk nonton film, gw juga sibuk memelihara Guinea pig. Bukan babi, itu nama Inggris dari marmut. Gak banyak sih, cuma tiga ekor, tapi nafsu makannya kuat banget. Sehari dua kali gw kasih makan. Pagi sebelum gw berangkat dan sore sepulang kerja. Menunya lain-lain, biar gak bosen. Kadang king grass, babandotan, daun singkong, daun pisang, daun lamtoro atau batang jagung. Gw sih pengennya marmutnya jadi banyak, tapi gak mungkin. Dulu pas ngasih, kakeknya Ibang bilang kalo yang satu ekor itu jantan dan yang duanya betina. Tapi mungkin waktu itu si marmut betina yang satu menyamar jadi marmut tomboy biar keliatan jantan padahal palsu. Nanti kalau kakeknya Ibang ke Tangerang minta dibawakan marmut jantan, bukan tomboy, apalagi ngondek. Biar marmut Ibang jadi banyak. Nanti dijuwal buat beli kambing.

Oya, gw masih menjadi peminum kopi yang taat. Tapi karena gw bukan perokok, acara ngopi harus ada temanya. Bisa kue, gorengan atau kerupuk. Biasanya sih mertua bikin rengginang. Tapi untuk bulan ini acara makan rengginang yang lezat terancam batal gegara waktu dijemur rengginangnya kehujanan. Ditinggal bikin paspor sama mertua. Ngapain  nenek-nenek bikin paspor. Beneran. Rencananya mertua gw mo umroh. Ke Mekkah. Naik pesawatlah, masa naik haji. Kan gw bilang tadi umroh. Sekalian mo ziarah. Dulu ibunya meninggal di sana. Gw sih paling nanti nitip do’a sama air zam-zam. Eh gimana ya minum kopi pake air zam-zam? Nanti coba ah di Mekkah pas naik haji. Atau gak pas umroh.

Sudah ya, kapan-kapan disambung, salam escetepeh!