Gaes,
bulan ini sudah masuk bulan syawal tanggal berapa ya? Tuh kan lupa,
inget tanggal hijriyahnya pas kalo bulan puasa doang kek anak kecil.
Sudah lupa kan, betapa gegap gempitanya kita nunggu maghrib. Sudah lupa
juga rasanya terburu-buru ngejar jama’ah sholat isya, terus dilanjut
taraweh. Terus sudah lupa juga rasanya bangun dini hari terus sholat
subuh. Tapi ke kamu, rasanya susah deh lupa.Eaaaaaaaaa……
Dih gaes, gw mellow banget malem ini. Gak tahu kenapa, padahal kan gw sudah berumur banyak. Uban sudah rame. Dan memenuhi syarat sebagai lelaki berkantung tebal. Maksudku berkantung mata. Tapi kata dokter gigi, gak ada kata terlambat untuk gila karena cinta. Untuk sekedar galau, mellow trus sok romantis. Ngirim video klip romantis, ato cuma sekedar emotikon hati ke hape perawan-perawan tak berdosa. Najis. Gigi dokternya pasti palsu. Mmmm…Dokter giginya pasti palsu. Iya gitu.
Cinta itu kek beli magnum di Indomaret, dibungkus plastik dibawa naik motor trus dimakan dirumah. Meleleh sejadi-jadinya.
Ngomongin meleleh, rasanya belakangan ini kita hamper meleleh saking panasnya cuaca. Tanah-tanah merekah patah. Rumput-rumput kering. Panas.Susah nanem padi. Kalo seandainya kita menanam jagung, bukan tunas yang tumbuh, tapi pop corn. Tinggal digulain, matiin lampu trus filmnya diputer. Eaaaaaaa. Kita diam-diam merindukan hujan dan aromanya beserta romantikanya. Yeah mungkin kedengeranya lebay, tapi memang iya. Di dunia ini bagi saya pribadi, hujan adalah hal paling seksi yang pernah terjadi. Sedangkan hal paling bodoh, macet.
Kalo gak karena mikirin baju gak kering-kering sama banjir di beberapa tempat, dan dikutuk para alay, gw sih kepingin hujan terus tiap hari, terutama malem minggu. Eaaaaa.. jomblo ya mas. Gw bener-bener suka hujan. Ngerasaain hujan-hujanan sampai baju kering di badan. Atau pulang malem-malem sepedahan hujan-hujanan. Itu rasanya seperti kelenjar adrenalin yang luber sewaktu berdiri di pinggir bendungan terus lompat ke dalamnya. Jaman kecil dulu. Jaman Google belum ada. eh, jaman Google baru huruf ‘G’. Jaman belum sunat dulu, jaman telanjang belum malu. Jaman belum takut apa-apa. Jaman gak takut petir, belum takut meriang. Cuma takut penculik. Jaman belum ada kamu, iya kamu. Sekarang mah takutnya banyak. Takut petir, takut ketinggian, takut gak bisa membahagiakan,eh. Takut keriput. Takut buncit. Takut tikus. Yang terakhir abaikan.
***
Beberapa hari yang lalu gw disuruh mertua ngegiling gabah. Peristiwa itu membuat gw seperti terjebak di sebuah waktu sekitar dua puluh tujuh tahun yang lalu. Sudah beberapa Kali sih gw datang ketempat penggilingan padi itu. Baru kali itu gw merasa waktu bener-bener berhenti di situ.
Aroma gabah kering, solar, gabah yang terkelupas, merang, bekatul, dan suara mesin diesel yang meraung-raung mengingatkan gw pada masa-masa kelas satu SD. Masa-masa dimana gw suka ikut ibu atau bapak gw ngegiling padi. Di kecamatan gw ada banyak penggilingan padi. Tapi dikampung gw itu pertama kalinya.
Biasanya kalo mertua gw nyuruh ngegiling, gw taruh terus gw tinggal, gw ambil besoknya. Tapi kali ini gw tungguin sampe selesai. Gw duduk di bangku panjang memeperhatikan sang pemilik bekerja. Pemiliknya orang cina. Seorang babah tua yang merokok kek Popeye. Rokoknya dijepit tanpa dihisap. Rokoknya habis sendiri. Nanti dia ambil lagi. Habis lagi. Gitu terus. Mungkin dia berbagi sama angin. Angin mungkin juga butuh rokok. Capek jadi udara segar. Gw hapal tingkah lakunya sebab gw sudah puluhan kali kesitu. Dulu babahnya suka jutek sama gw, tapi belakangan dia jadi baik. Mungkin dia lelah.
Ada hampir satu jam gw di situ. Selama satu jam itu, gw merasa bahwa waktu di tempat itu tidak berlaku. Waktu seolah berhenti di tahun 87-88 gitu. Gw merasa seolah melihat gw mendorong sepeda bapak masuk ke tempat penggilingan. Nungguin gabah dimasukan ke mesin, terbuka kulitnya, sampai jadi beras. Kemudian pulangnya bawa sekam atawa kulit padi untuk membuat perapian dirumah. Aroma-aroma seperti yg gw ceritakan diatas, membuat saraf dikepala gw memanggil memori yang sudah lama gak diakses, muncul kembali. Asli gw pengen nangis gitu tapi gak bisa.
Sedang asik-asiknya bernostalgia dengan kenangan yang terbuat dari aroma gabah kering, solar, beras baru, bekatul dan segala tetek bengeknya, tiba-tiba rusak berantakan gegara masuk sebuah sepeda motor matic ke tempat penggilingan itu. Asli merusak suasana. Mana ada motor matic di tahun 1987. Gw sadar bahwa gw berada di tahun 2015. Tahun beras plastic.
Ngomongin beras plastic, menurut gw mungkin oran cina sana asalnya pengen bikin mainan. Kalian tahu kan, mainan anak-anak di Indonesia kebanyakan mid-in china, dibikin di cina. Cobalah kalian main di pasar Asemka, di daerah Glodok sana, mainan rupa bentuk apapun ada. Mainan tembak-tembakan, mobil-mobilan untuk cowok, mainan masak-masakan untuk anak cewek, bentuknya macem-macem, kek buah-buahan, sayur-sayuran, semua ada. Nah mungkin tadinya mereka bikin beras-berasan. Supaya anak-anak mainnya dapet feelnya. Menjiwai. Terus di Indonesia disalah gunakan. Terus jadi berita, terus gw nulis ini, terus gw pengen udahan. Dadah…. Salam escetepeh!
Dih gaes, gw mellow banget malem ini. Gak tahu kenapa, padahal kan gw sudah berumur banyak. Uban sudah rame. Dan memenuhi syarat sebagai lelaki berkantung tebal. Maksudku berkantung mata. Tapi kata dokter gigi, gak ada kata terlambat untuk gila karena cinta. Untuk sekedar galau, mellow trus sok romantis. Ngirim video klip romantis, ato cuma sekedar emotikon hati ke hape perawan-perawan tak berdosa. Najis. Gigi dokternya pasti palsu. Mmmm…Dokter giginya pasti palsu. Iya gitu.
Cinta itu kek beli magnum di Indomaret, dibungkus plastik dibawa naik motor trus dimakan dirumah. Meleleh sejadi-jadinya.
Ngomongin meleleh, rasanya belakangan ini kita hamper meleleh saking panasnya cuaca. Tanah-tanah merekah patah. Rumput-rumput kering. Panas.Susah nanem padi. Kalo seandainya kita menanam jagung, bukan tunas yang tumbuh, tapi pop corn. Tinggal digulain, matiin lampu trus filmnya diputer. Eaaaaaaa. Kita diam-diam merindukan hujan dan aromanya beserta romantikanya. Yeah mungkin kedengeranya lebay, tapi memang iya. Di dunia ini bagi saya pribadi, hujan adalah hal paling seksi yang pernah terjadi. Sedangkan hal paling bodoh, macet.
Kalo gak karena mikirin baju gak kering-kering sama banjir di beberapa tempat, dan dikutuk para alay, gw sih kepingin hujan terus tiap hari, terutama malem minggu. Eaaaaa.. jomblo ya mas. Gw bener-bener suka hujan. Ngerasaain hujan-hujanan sampai baju kering di badan. Atau pulang malem-malem sepedahan hujan-hujanan. Itu rasanya seperti kelenjar adrenalin yang luber sewaktu berdiri di pinggir bendungan terus lompat ke dalamnya. Jaman kecil dulu. Jaman Google belum ada. eh, jaman Google baru huruf ‘G’. Jaman belum sunat dulu, jaman telanjang belum malu. Jaman belum takut apa-apa. Jaman gak takut petir, belum takut meriang. Cuma takut penculik. Jaman belum ada kamu, iya kamu. Sekarang mah takutnya banyak. Takut petir, takut ketinggian, takut gak bisa membahagiakan,eh. Takut keriput. Takut buncit. Takut tikus. Yang terakhir abaikan.
***
Beberapa hari yang lalu gw disuruh mertua ngegiling gabah. Peristiwa itu membuat gw seperti terjebak di sebuah waktu sekitar dua puluh tujuh tahun yang lalu. Sudah beberapa Kali sih gw datang ketempat penggilingan padi itu. Baru kali itu gw merasa waktu bener-bener berhenti di situ.
Aroma gabah kering, solar, gabah yang terkelupas, merang, bekatul, dan suara mesin diesel yang meraung-raung mengingatkan gw pada masa-masa kelas satu SD. Masa-masa dimana gw suka ikut ibu atau bapak gw ngegiling padi. Di kecamatan gw ada banyak penggilingan padi. Tapi dikampung gw itu pertama kalinya.
Biasanya kalo mertua gw nyuruh ngegiling, gw taruh terus gw tinggal, gw ambil besoknya. Tapi kali ini gw tungguin sampe selesai. Gw duduk di bangku panjang memeperhatikan sang pemilik bekerja. Pemiliknya orang cina. Seorang babah tua yang merokok kek Popeye. Rokoknya dijepit tanpa dihisap. Rokoknya habis sendiri. Nanti dia ambil lagi. Habis lagi. Gitu terus. Mungkin dia berbagi sama angin. Angin mungkin juga butuh rokok. Capek jadi udara segar. Gw hapal tingkah lakunya sebab gw sudah puluhan kali kesitu. Dulu babahnya suka jutek sama gw, tapi belakangan dia jadi baik. Mungkin dia lelah.
Ada hampir satu jam gw di situ. Selama satu jam itu, gw merasa bahwa waktu di tempat itu tidak berlaku. Waktu seolah berhenti di tahun 87-88 gitu. Gw merasa seolah melihat gw mendorong sepeda bapak masuk ke tempat penggilingan. Nungguin gabah dimasukan ke mesin, terbuka kulitnya, sampai jadi beras. Kemudian pulangnya bawa sekam atawa kulit padi untuk membuat perapian dirumah. Aroma-aroma seperti yg gw ceritakan diatas, membuat saraf dikepala gw memanggil memori yang sudah lama gak diakses, muncul kembali. Asli gw pengen nangis gitu tapi gak bisa.
Sedang asik-asiknya bernostalgia dengan kenangan yang terbuat dari aroma gabah kering, solar, beras baru, bekatul dan segala tetek bengeknya, tiba-tiba rusak berantakan gegara masuk sebuah sepeda motor matic ke tempat penggilingan itu. Asli merusak suasana. Mana ada motor matic di tahun 1987. Gw sadar bahwa gw berada di tahun 2015. Tahun beras plastic.
Ngomongin beras plastic, menurut gw mungkin oran cina sana asalnya pengen bikin mainan. Kalian tahu kan, mainan anak-anak di Indonesia kebanyakan mid-in china, dibikin di cina. Cobalah kalian main di pasar Asemka, di daerah Glodok sana, mainan rupa bentuk apapun ada. Mainan tembak-tembakan, mobil-mobilan untuk cowok, mainan masak-masakan untuk anak cewek, bentuknya macem-macem, kek buah-buahan, sayur-sayuran, semua ada. Nah mungkin tadinya mereka bikin beras-berasan. Supaya anak-anak mainnya dapet feelnya. Menjiwai. Terus di Indonesia disalah gunakan. Terus jadi berita, terus gw nulis ini, terus gw pengen udahan. Dadah…. Salam escetepeh!
Tidak ada komentar:
Posting Komentar